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ポーランド自転車一人旅 

～国境を越えて～ 

鳴神 雅史 

３．自転車での陸路国境越え(連載第１回より) 

国境の街、オーデルに着いた。巨大な教会から

大きな鐘の音が響くとても小さな街だ。一刻も早く自

転車での国境越えを体験してみたくて、すぐに国境

の川へ向かった。河川敷が遊歩道になっており、

200m ほど先のポーランド領が手に取るように見える。

「おお！川の向こうは外国だ！」（こういった素朴だけ

ど強い印象が読んでて、自分もそこにいる気がして一番

面白い。）と日本に居ると体験できない風景を暫し味

わってから、国境検問所を兼ねる橋へ向かった。 

自転車は徒歩の人と同じく、歩道の検問所を通

れる。車道の検問所は渋滞だが、こちらはスイスイ

行ける。ドイツ側の係官にスタンプを押してもらうと、

同じ部屋の仕切りの東側にポーランドの係官が座

っていた。ポーランドで出会う初めてのポーランド

人に「ジェンドブルィ（こんにちは）」と挨拶したのが

僕の初めてのポーランド体験となった。橋を渡り終

えるとスゥオヴイッツという小さな町で、道の真ん中

にポーランド国旗がはためき、看板はポーランド語

で、道行く車はポーランドのナンバーをつけていて

等々、といろいろなモノたちからさっき居た所と国

が変わったのが理解できた。 

その国境の橋のたもとでホテルを探して地図を見

ていたらアルコール臭のぷんぷんするオヤジが近

寄ってきて、ポーランド語で何か話し掛けてきた。彼

は僕が出会ったポーランドの民間人第一号だ。何

やら小銭をくれ、と言っているようなので、ロシア語

で「ポーランド語は分からない」と言ったら彼は「パ

ニマーユ（ロシア語で：わかった）カネだけ置いていっ

てくれよ」としつこいのでその場を離れた。ロシアで

もよく酔っ払いに小銭をねだられたことがあったが、

国境を越えてポーランドに入った途端にロシアっぽ 

い人に出会った

ので、「さすが！ス

ラヴ人の国だから

酔っ払いの多さで

もロシアに近くな

るのだ！」と勝手

に思い込んだ。さ

らに第一号の遭

遇でロシア語が通 

じたので、やはりポーランドではロシア語が通じるの

だ、とも思い込んでしまった。〈…〉その後向かった

ワルシャワでは、ここポーランドではやはりロシア語

は使わないほうがいいのだということを身にしみて

知ることになった。 

おさらい(連載第３回・最終回より) 

自転車で外国を走ってみたい、国境を越えてみ

たい、という願いを叶えるために春休みを使ってド

イツ・ポーランド国境へやってきた。ベルリンから東

へ行くこと約 80 キロ、フランクフルト・オーデルとポ

ーランド領スォヴィッツとの間に架かる国境の橋を

超えて、ポーランドの大地を走り始めた。 

次にリトアニアのヴィリニュスへ行くためにワルシ

ャワからリトアニア国境のシェストカイという小さな村

の駅で特急を待っていた。次の 16 時発の特急が

出るまで 2時間以上もあるので、駅の周りを自転車

で走ってみて駅に戻ると、「ヴィリニユス」と表示の

ある列車がホームから走り出そうとしている。僕の

時計はまだ 15 時なのに、駅の大時計を見ると 16

時。ポーランドとリトアニアに時差があるのを知らな

かった！この列車を逃すと無人の荒野で野宿する

ことになる。運転手に手を振って止まってもらおうと

したが、首を横に振って無視された。列車は歩く程

の速度で走りだしている。ホームの上もおかまいな

しにチャリをこいで、客車の開いているドアの所に

立っていた女性の車掌さんたちに「乗せて！」と言

ったら非常ブレーキをかけて止めてくれた。「早く

乗って！」とせかされながら低いホームから何とか

自転車を引き上げて乗り込んだ。生まれて初めて

走り出した列車を止めてしまった！ 

６．ヴィリニュス 

何とか列車に乗り込んだものの、車掌のオバち

ゃんに「自転車は袋に入れないと邪魔だよ」などと

つっけんどんな対応をされるあたりが、ポーランド

から、かつてのロシア文化圏の国に入ったのだなぁ

と思った。「命のビザ」で有名なカウナスにも寄って

みたかったが、リトアニアではヴィリニュスにたった

一泊だけした。ヴィリニュス駅前は一国の首都とは

思えないくらい小ぢんまりとした雰囲気であった。

小さい街だが坂が多くて、切り替えギアのない小さ
ポーランド最初の街ジェピン
で出会った義足のおじさんと 
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な自転車では少し上り坂がきつかった。 

『地球の歩き方』に載っている安いユースホステ

ルをやっとのことで探しあてて泊まることにした。ヨ

ーロッパに来て思ったことだが、なぜこちらではユ

ースホステルの部屋は男女相部屋なのだろう？女

性客も気にする人がいると思うし、僕が自分で男で

も、やっぱり隣のベッドに知らない女の子が寝てい

ると、やっぱり緊張してしまう。 

そんなユースで、同室のイタリア人のお兄ちゃん

と、東京外国語大学の女の子と知り合った。イタリ

ア君とは英語で話したが、やはりどちらかというと話

し慣れたロシア語のほうが話し易いこともあり、会話

がぎこちなかった。日本人の彼女はポルトガル語

学科だが、卒業旅行なので今回はバルト三国と北

欧めぐりだという。かなり久しぶりに日本語を話せて

楽ちんだったのと、うれしくなったせいもあり、この日

はヴィリニュス市内を一緒に観光することにした。さ

らに彼女と一緒だったお陰で、一人だと貧乏性なの

で絶対に入らない郷土料理のレストランにも行くこと

ができた。よかったなぁ！ 

さて、次の日はヴィリニュスでも自転車は大活躍

した。車道の路面は普通だが、歩道は舗装のコン

クリートブロックが壊れてかなり走りづらい。しかも歩

道に平気で駐車していてその駐車マナーもかなり

悪くて、ドイツとはだいぶ違うなと思った。当初の想

像どおり、東へ行くに従って道路の舗装の質、運

転マナーなどが悪くなっていくことが実感できた。

特に、車道と歩道の境目になる縁石が、タイヤが乗

り上げられるように低くなっていないので、歩道に

上ろうとする毎に自転車を止めて持ち上げなくては

ならないのが不便だった。この縁石の不便さはモス

クワと同じだなと思った。 

７．再びワルシャワ～クラクフ 

…自転車とのお別れ 

旅の目的のひとつであったアウシュビッツ収容所

を見学するために、ヴィリニュスからワルシャワへ戻

り、そのまま同じ日にクラクフ行きの列車に乗った。 

クラクフ駅に夜着くと、ここでもワルシャワの時と同

じようにプライベートルーム（民宿）の客引きの人々

が大勢いた。年配の婦人が英語で泊まっていかな

いかと案内してくれた。「ほかにユースホステルがあ

るから」とそっちの値段を言うと、同じ 30 ズオチでい

いよと言ってくれるので、こちらの民宿に泊まること

にした。年齢や背格好が日本で働くぼくの母を思い

出させ、この人も生活のために宿泊客を見つけるの

にがんばっているんだなと思うと、こっちに泊まって

あげようと思った。 

クラクフ駅前から町の広場を抜け、その周りを環

状に走る道路を渡ったあたりに彼女のアパートがあ

った。家族は彼女の年老いた両親とで三人暮らし

らしい。おばあちゃんに「バルゾミ・ミウォ（はじめまし

て）」と片言のポーランド語を話したら、おじいちゃ

んに「スウハィ（ねえちょっと聞いてよ）。※#$&"…（ポ

ーランド語を喋ったよ！）」と喜んで話しているのが聞

こえた。やはりポーランド語とロシア語は似ているの

で、少しだけなら分かるようになってきたような気が

する。ぼくには使っていない十畳くらいの部屋を貸

してくれた。バストイレと台所は家族と共用で、その

他にこの三人の居間があった。おじいさんとおばあ

さんは日中は家にいるようだけど、娘さんは昼間は

どこかのオフィスへ働きに出ているようだった。 

この五階建てくらいの古風なアパートは、おそら

く築百年以上は経っていそうだった。貸してもらっ

た家の鍵は、昔話に出てくるような、鍵穴から部屋

の中を覗けるようなクラシックなタイプだったので感

動した。しかしポーランドではあまり自転車が普及

していないせいか、外に駐輪場はないので、自転

車を担いで二階の部屋の中に入れておいた。 

近くの 24 時間スーパーを教えて貰ったので、早

速食料を買いに行って夕食を作った。ポーランドで

は食料を買うたびに、物価が安いことに感謝した。

この日は冷凍食品のビゴスと黒パン、それに普段

は一人でなら飲まないビールを買ってみた。この前

泊まったワルシャワのマレクさん家もそうだつたが、

ポーランドの台所のガスコンロはどこも自動着火で

なくて、いちいちマッチで火をつけなくてはならな

いので、火傷しないようにコツがいる。暖めたビゴス

は冷凍食品とは思えないくらい美味かった！ 

次の日は、クラクフから 70キロくらい西にあるオシ

フィエンチム市に日帰りで行ってきた。あの有名な

アウシュビッツ収容所を見学するためである。民宿

のママさんが、列車で行くよりも乗り合いバス（十人

乗りくらいの小さなバン）で行ったほうが安いよと教え

てくれたので、この日は自転車を置いていくことにし

た。なるべく多くの街を自転車で走ってみたかった

が、狭いバスなので仕方がない。それでもたった７

ズオチ（約 210 円）でオシフィエンチム駅前まで行け 

た。ちょうど

運転手さん

がアウシュ

ビッツ入口

で下ろして

くれたので、

迷わずに行
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た。入口にはヨーロッパ各国のナンバーを付けた観

光パスが止まっていた。驚いたことに、日本人の団

体観光客もいた。日本からの直行便のないポーラ

ンドなのに、意外と多いのかもしれない。 

オシフィエンチム市はものすごく小さな町で、駅

前にも殆ど店らしきものは無いくらいの淋しい町だ

った。この日はオシフィエンチム収容所と、そこから

2 キロくらい離れたビルケナウ収容所を見て来たが、

小さな町だからか連絡バスの便も少ないので歩い

て移動した。僕が行った日はちょうどイスラエルの

高校生くらいの子たちが見学に来ていた。国旗を

持つ子、ダビデの星のマークのついた T シャツを

着ている子、など民族色にあふれる様相を呈して

いた。オシフィエンチム収容所とビルケナウ収容所

ともにイスラエルの高校生たちが来ていた。修学旅

行でここに来ているのかもしれない。印象的だった

のが、女子生徒たちがある部屋に入った瞬間泣き

出して顔をそむけてしまったことだった。そこの部

屋には収容者たちの（長いのでほとんどが女性のだと

思うのだが）切られた髪の毛の山が展示されていた。

ちょうどこの旅行に出る前にイタリア映画「ライフ・イ

ズ・ビューティフル」を観て収容所にも行ってみたく

なったので、映画に出てきた光景とだぶって見えた。

この目の前のガス室だった瓦磯は 60 年くらい前は

死体工場だったのだ。最期の瞬間には何を思った

のだろうと思いをはせた。自分が今こうして平和な

時代に健康な体で生まれて、好きな国を旅行でき

ることをとても感謝した。 

収容所を一日がかりで見学してクラクフの民宿

に帰ってふと気付くと、この短い旅が後半にさしか

かった。そろそろ自転車をどうするかを考えなくて

はならない。日本から持ってきたこの自転車は、本

やら土産物を買って増えた荷物と一緒に持って帰

るのはやはり重たすぎる。当初の計画通りなら、ど

こかで誰かにプレゼントするはずである。でも帰り

の飛行機に乗るドイツのフランクフルトまで連れて

いこうか、と考えた。次に寄るチエコのプラハや、最

後のフランクフルトでも自転車がないととても不便

だろうと予想できたからだ。しかし、誰にも貰っても

らえなくて、その辺に放っていくことだけはしたくな

い。そこで思い切って決めた。クラクフでは今回の 

旅で初めて同じ所

で連泊することにな

っていた。例の民宿

にはおじいちゃんと

おばあちゃんが住ん

でいるのだが幸い自

転車を持っていな 

い。そんなことを考えながら部屋で夕食を食べた。

よし！明日は自転車をあげることにしよう。 

次の日はクラクフ市内を一日自転車で探検して

歩いた。クラクフの街を適当に走っていると、旧市

街から抜け出ていつの間にか社会主義時代に建

てられたアパート街へ出た。街の中心部の華やか

な商店街とも違った、普通の人々が暮らす何の変

哲もない町にあるスーパーで買い物をして、庶民

の暮らしが垣間見えた気がした。自転車の利点は

小回りのきくことである。市電やバスを待つこともな

く、次々と分かれる交差点を思うままにスイスイと好

きな方角へ行けることだ。スーパーで買い物をして

いると、5 歳くらいの男の子とお父さんが一緒に買

い物をしていた。おもちゃ売り場の前を通った時に

男の子が勝手にミニカーをお父さんの買い物カゴ

に放り込んだのだが、お父さんが「今日は買わない

んだよ」と元の棚に戻す光景がかわいらしいなぁと

思って見ていたら、苦笑しているそのお父さんと目

が合って、思わず二人で微笑んでしまった。言葉

は通じないけれど、非言語的コミュニケーションを

通して普通の生活をしている普通のポーランドの

人と心が通じたような気がしてとても嬉しかった。短

期の通りすがりの旅行者にしか過ぎないのに、観

光地でない、ありふれた生活の息吹が感じられる

地区へ来られたのも自転車があってこそである。自

転車よ、ありがとう！お別れの前に、クラクフの旧市

街の広場で休んだ時に、ありったけのチリ紙で自

転車の挨を落としてやった。 

その日の夜は、夜行列車でプラハへ行くことにし

た。民宿に荷物を取りに帰った時に、おばあちゃん

しか居なかったけれど、「自転車をあげます」と言っ

た。この際、意思を伝えるにはロシア語でも仕方な

い。何故ここで自転車を置いていくことにしたのかを

一生懸命ロシア語で説明した。「もともと盗まれても

勿体無くないように、大学のゴミ置き場で拾った自

転車を自分で修理して持ってきたこと。持って帰っ

ても日本には自分の自転車があるからあまり使われ

なくなってまたゴミになってしまい自転車にもかわい

そうなこと、等々」を話すと、おばあちゃんは「ドブジ

ェ、ドブジェ」（よし、よし）と繰り返していた。どうやら

大体のところ僕の話は伝わったようだ。こうして自転

車とはお別れして、夜のクラクフを後にした。 

８．プラハ～フランクフルト…終わりに 

次に寄ったプラハでは、自転車が無いのはやは

り疲れるのを実感した。短い付き合いではあったが、

あの青い折り畳み自転車がやはりいとおしい。プラ

ハでは今回の旅で初めて地下鉄を使った。たまにクラクフでの夕食 
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は地下鉄もいいかなと納得したが。 

プラハで一泊した後、夜行バスでフランクフルト

に戻った。何故かとても懐かしい感じがした。この

旅が始まった僅か 10日ほど前に自転車で走り回っ

たはずなのだが、色々な所をまわって密度の濃い

日々を過ごした後なので、とても長い時間が過ぎた

気がした。 

学生時代の長期休暇はこれで最後だろうと思う

ので、海外の自転車旅行も最初で最後になるだろ

う。〈…〉来年春には国家試験に通ったら、研修医

生活が数年続くので海外はおろか国内サイクリン

グもできないだろう。〈…〉いつか未来に、研修生活

が終わって生活が落ち着いたら、オジさんになった

ぼくは、大きくなったぼくの子供や女房と家族でき

っとどこかの国を走っているでしょう。短い旅を長い

連載にしてしまいましたが、飽きずに読んでくださ

った読者の皆様、ありがとうございました。 

 

 

 

私はヨアンナ・クンツェヴィチと申します。 
 

ポーランドの第二の都市、クラクフの出身です。

仕事の経験を増やし、魅力的な人に出会い、そし

て私にとって全く新しい文化を知るために今年の 3

月末に札幌にやって来ました。私は若い研究者で、

そそっかしい性格で、人生のさまざまな分野で自

分の居場所を探し求めている人間です。音楽は私

の人生の中にいつもありました。音楽に対する愛を

教えてくれたのは父で、彼は家ではよく歌ったりギ

ターを弾いたりしていました。10 歳の時、私は自分

でもギターを弾くことを覚えました。とはいえ、子供

の時に音楽学校に通わなかったことを今でも後悔

しています。 

他の道に進み、自分の第２の情熱を育むために、

体育学校で学び始めました。専門競技は走り高跳

びで、現在でももっとも優秀な選手のひとりに数え

られています。私のスポーツにまつわる冒険はおよ

そ 11 年間続きました（ポーランドの全国大会でジュニ

アとユースの部で２回準優勝しました）。 

化学大学の４年生の時に、学問のためにトレー

ニングを諦めました。高校そして大学で学んでいる

間も、音楽に対する情熱から離れたことはなく、い

つも世界中の音楽に囲まれていました。音楽に触

れ、音楽の才能を伸ばしたいという気持ちが強くな

り、クラクフのヤギェウォ大学で博士課程を始まると

すぐに、クラクフのジャズスクールのジャズボーカル

のクラスで学び始めました。そこでは素晴らしい人

と卓越した音楽に出会いました。人との新たな触れ

合いが友情へと発展し、ジャズトリオを結成すること

になり、クラクフのジャズクラブのコンサートに出演

し始めました。ジャズスクールは４年間学んだ後に

卒業しましたが、音楽への衝動があまりにも強かっ

たため、カトヴィツェの音楽大学のジャズ学科の正

規のコースに通うことになりました。 

音楽大学の１年生の時に化学の分野で博士号

を取りました。その時に、北海道大学の触媒化学

研究センターの大谷教授の実験室でポストドクター

のポジションを提案されました。私は新しく始めた学

校での仕事と音楽の勉強を一時的に中断しこのチ

ャンスを利用することを決心しました。日本でも自分

のこの情熱を育むことができると期待したからです。 

札幌での滞在の初めから自分の音楽への陶酔の

証を、とりわけポーランド語の曲を機会があればい

つでも見せようと披露しようと努めてきました。とりわ

け北海道ポーランド文化協会が企画した「午後のポ

エジア」に出演しました。日本でのこの音楽の冒険

は、自分の音楽の創作活動に対するインスピレーシ

ョンとなるのではと、私は期待しています。 

音楽は私にとっては単なる趣味ではありません。

音楽は私の内面にずっと離れずに存在しています。

それがコンサートであっても、家でも、通りでも、実

験室でも、どこででも。それに逆らい、それを抑え

込むことはできません。歌いたいという欲求を感じ、

そう出来ない時、私は不幸です。しかし求めるだけ

では充分ではありません。自分の能力を伸ばすこ

とは時には困難でつらい作業です。でも、自分が伝

えたいと思うことに人が耳を傾け、時にはほほ笑み、

休息し、気分を変え、内省的になっていると感じるこ

とが出来る時、それは奇跡的な瞬間となります。 

 

 

 
“Kołysanka Rosemary” 

(ローズマリーの子守唄)
をしっとりと歌うヨアン
ナ。聴衆はひたすらきき
惚れた。2011.6.18「午
後のポエジア」にて 
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