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五、六年前に誰かに、どこに住みたいですかと

聞かれたら、わたしは間違いなく「日本」と答えたで

しょう。今もし同じように聞かれたら、わたしの答は

「北海道」でしょう。この変化はどこから来たのでしょ

うか。それは「郷土愛」とも呼べるでしょう。 

五年前キロロリゾートで働きはじめたとき、この辺

りで何年も暮らそうとは、そしておそらく永住しようと

は考えもしませんでした。ここに自分の居場所が見

つかるとは思ってもみませんでしたが……。 

わたしは世界の果てと思われている、四方を山

（カルデラ）と野原に囲まれた小さな村に住んでいま

す。毎朝起きると窓の外のとても美しい風景に驚か

されます。白い雪に覆われた冬景色だけではあり

ません。春も、夏も、秋も、自然は緑、赤、黄金と、

ありとあらゆる色彩に満ちています。 

ここは「天国」のように思えるでしょう。それはほぼ

間違いありません。「天国」のように、ここには美し

い風景のほか何もありません。家族も、知り合いも、

友だちもいません。 

村の人々はとてもいい人たちで、仲良くしてくれ

ますが、農作業に忙しく、産休中のガイジンに関わ

っている暇はあまりありません（これは夏の話で、冬は

豪雪で誰も外に出ません）。二児の母として、わたし

は一年の休暇をいただき、子育てのほかに、村の

隅々まで研究し尽くしました。 

話を戻せば、村の人々はいつも忙しいですが、

ちょっとおしゃべりの機会があるといつも「暮らしに

は慣れたの」と聞かれます。わたしは正直に「大丈

夫です。夫はやさしいし、食べ物はおいしいし、気

候は似ていて、こういう静かで平和な田舎暮らしを

ずっと夢見ていたのです」と答えます。「そうです！

気候と食べ物はそっくりです！わたしたちもお米を

食べるし、北海道でもジャガイモを食べるでしょ」と

笑いながらご近所の方に答えます。 

人口 1300人ほどの小さな村ですが、住民は外国

人に慣れて

いて、外国人

に指差しした

りしませんし

（沖縄を旅した

ときはよくありま

した）、日本語

で話しても驚 
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きません。正直いって、わたしは突然ポーランドの

村に移されても、違いに気づかないでしょう。 

わたしの大好きな村には何があって、何が無い

かという話に戻りましょう。 

すでにお話ししたとおり、産休の間にわたしは

「田舎暮らし」という概念を完全に理解しました。5

月から 11 月までベビーカーを押し２頭の犬を連れ

て村とその郊外をくまなく歩きました（人口は少なくて

も、村は 20km 以上に広がっていて、歩く場所はたくさ

んあります）。一日に 10～15 km も散歩したこともあ

って、村の住人すべてと顔見知りになりました。残

念ながら、まだ親しいお近づきではありませんが。 

わたしたちは普段、暑さを避けるため朝早く出か

けます。ポーランドでこういう地方に住んだら、山歩

きをするのが普通ですが、残念ながら、熊のため山

歩きは禁じられています。そう、熊がいるのです！

はじめてその話を聞いたときはたいへんなショック

でした。「熊がそんなに人間の近くに来るはずがな

い」と思っていましたが、通い慣れた道の、家のす

ぐ近くで熊の糞を見つけたのです。それ以来わた

しは熊除けの鈴を身に着けています（熊はこの鈴の

音が嫌いだそうです）。最初はそれが何の役に立つ

のか分かりませんでしたが、近所に熊がいるかも知

れないので、熊を避ける方法を村の人に教えてい

ただき、経験に学ぶことができました。 

わたしの散歩コース上のもう一つの重要ポイント

は、この地域で唯一のお店であるセイコーマートで

す。ちょと誉め言葉をいえば、これは最近までポー

ランドには無かった、日用品がなんでも揃う便利な

お店で、値段は店が決めるのではなく、定価です。

さらに、必要なものは（オムツを含めて）何でも揃うし、

セイコーマートはあらゆるコンビニのなかでいちば

ん安いのです。そこで、わたしたちはセコマに寄っ

て……この散歩でいちばん大事な、アイスクリーム

を買います。 

おそらく世界中どこにも無いことでしょうが、ステ
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ィック付きのおいしいアイスが一年中買えるのです。

わたしの夢が叶ったのです！ポーランドには友だ

ちや家族を家に呼んでコーヒーとケーキやアイスク

リームをふるまう習慣があって、皆は「お客さんが来

る」といって、よく同じ風味のアイスを大きな箱一杯

買います。ただ、それでは次の２週間に食べ飽きる

ことがあります。それより小さいスティック付きのアイ

スのほうが、誰でも好きなものを選べます。違う種

類のアイスを二個食べたいですか。いいですよ。誰

でも二個食べてください。アイスクリームが夏だけ

でなく一年中手に入るのは驚きですが、そのうえ季

節ごとにアイスは変わります。数ヵ月ごとに棚の構

成が変わり別の風味が味わえるのです。 

食べ物の話では、わたしたちのセイコーマートで

する小さな買い物のほかは、車で 25分ほど離れた

スーパーで買います──山から海へ、ちょっと下

ればいいのです。スーパーでは、いちばん重要な

買い物をします──パン、肉、魚など……以上で

す（品物のリストの順番にもご注意ください──ポーラン

ド人だという明らかな証拠です）。 

田舎暮らしのもう一つの

魅力は、村で買ったり頂い

たりする（少なくとも夏の）野

菜や果物、そしてお米で

す。そう、頂くのです。ご近

所の農家の方とよい関係

を築くことができれば、とき

どき、売り物にならない規格外の野菜（傷ものや、形

の悪いものなど）をどっさり頂けます。もちろん、味は

売りものに引けを取りません。日本では、野菜も果

物も安くはありませんが（たとえば、日本ではリンゴ一

個が──季節と品物によって──90～190円もします。

ポーランドなら、リンゴ 1 kgか、ときにはそれ以上買える

でしょう）、田舎に住んでいれば、それらを保存し、

調理し、下ごしらえして、通常の店では手に入らな

かったり、財

政的に手の

出ないような、

瓶詰め、ジャ

ム、ソース、

冷凍食品、

その他の料

理をつくるこ

とができます。そのうえ、気候がポーランドと似てい

るので、北海道では故国と同じような野菜が手に入り

ます──たとえば、入手のむずかしいビーツさえ手

に入るのです。 

アイスクリームを食べて野菜売り場を巡ったら、

わたしたちは野原のほうへ行き、至福の静寂に浸り

ます。赤ん坊はベビーカーで眠り、犬たちは牧草

地を駆け回り（都会と違って、ここでは彼らは自由で、

誰の邪魔にもなりません）、わたしはスカイプでポーラ

ンドにいる家族の誰かとおしゃべりします。この魔

法の土地のもう一つの重要ポイントは、ここは「地の

果て」ですが、電波とインターネットは何の問題もな

く届くことです。 

まとめると、北海道の田舎には何も無いけれど……

何でもあるのです……。ここにはお店も、騒音も、

喧噪も無く、静かで、平和で、美しい風景がありま

す。大都会の無関心や危険は無く、素敵な人々が

います。20分でスキーリゾートがあり、20分で日本海

のビーチです（自動車を買い込むのをお忘れなく。村

の住民には欠かせないものですから）。お祖母ちゃん

や友だちと飲むコーヒーや、チーズ&ハムサンドはあ

りませんが、やさしい夫と二人のやん茶坊主とたく

さんの食べ物──典型的な日本食材とは限りませ

ん──があります。こうしたものすべてがあるので、

わたしにとってここはかけがえのない土地です。 

わたしのイエは北海道です。 （安藤厚訳） 

（右上写真・奥は、道の駅あかいがわ） 

 

北大祭 IFF2017 ポーランド料理テント“Polski Namiot” 

手作りのポーランド料理はいかがですか! 
2017年 6月 2日（金）12:00～22:00、3日（土）9:00～22:00、4日（日）9:00

～17:00、北大総合博物館（北 10西 8）付近に出店 

日本では普段は食べられないおいしいポーランド料理を食べにきてください。 

（写真は昨年の様子。ギター伴奏でポーランドの歌を紹介。） 

北海道大学ポーランド人留学生会 

協賛：ポーランド広報文化センター 

後援：北海道ポーランド文化協会 

北海道ポーランド文化協会 http://hokkaido-poland.com/
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