
《特別寄稿》 

ポーランドで暮らす択捉島土着のアイヌの末裔 

三和 昭子 

サシばあさん 

大正 5 年生まれの父は択捉島の出身です。父

の祖父は三浦という名で青森から択捉島にわたり、

土着のアイヌだった祖母と結婚したと聞いていまし

た。何故青森から遥か択捉まで渡ったのかは知り

ませんが、その祖母はサシという名前で、サシばあ

さんと呼ばれていたらしく、自分の死期を悟ってか

らは、衣装箱の一番下に用意していた死に装束を

着て伏せ、一滴の水も食べ物も口にしなかったご

っつい人だったらしいと何度も聞かされ、私もアイ

ヌのサシばあさんみたいに誇り高く生き死にたいと

ずっと憧れてきたように思います。アイヌは誇り高く

又その自然に対する畏敬や感謝の文化をいつも

誇りに思い、自分にその血が流れていることが誇ら

しくてなりませんでした。 

九州から北海道へ 

私達家族は、父が八代海の干拓に関わってい

て、九州の熊本県八代市に住んでいましたが、小

学校四年生のときに転勤で福岡に引っ越しました。

福岡女学院中等部に入学した時だったと思います

が、本籍や両親の身元調査のような書類を書く機

会があって、その時に母は満州の大連生まれ、父

は択捉島生まれと知りました。本籍は北海道択捉

郡留別村（なぜか留萌郡留萌村と覚えていたのですが、

調べてみたら択捉島には三つしか村がなくて、留別村

が正しいようです）と難しい漢字が並び、こんな読み

方もあるんだなと漠然と思ったものです。 

ミッションスクールでは毎朝礼拝があり、キリスト

教に心を惹かれた私は中学二年生で洗礼を受け

ました。中学一年生の冬に父が転勤で日高に移り、

私たち家族は学校のために福岡に残ったため、い

つも遠いところにいる父を恋しがっておりました。し

かし三年目の別居生活に疲れた母は札幌ならと北

海道に引っ越すことに同意して、私は北星学園に

編入しました。札幌でも、教会学校の助手や礼拝

でオルガンを弾く練習や、讃美歌の合唱隊、祈祷

会、聖書研究会と私は益々教会にのめりこみ、大

好きなチョコレートも止めて貧しい人たちのために

と献金をし伝道活動に励んでいました。父も週末

には帰宅して私達を温泉や湖や山に連れて行き、

冬にはスキーやスケートを教えてくれました。 

社交的なことが好きな母は、見知らぬ土地で恐

らくは友達が少なくなって寂しかったのでしょうか、

父の名前が丁稚みたいで本当に嫌だわとか、子供

たちにアイヌの血が入っているのが嫌だとかよく母

の嘆きを聞くようになりました。父は北海道に来れ

たのがとても幸せのようなのに，静内を特別好きな

ようなのに、何と心無いことを言うのか、そもそもア

イヌの血のどこがいけないのか、私は徐々にそんな

母を責めるようになりました。 

母の父は満州で満鉄から大連の港長になり、政

治家にもなって中学校を建てたり、戦後も神戸で

妻と愛人を一緒の家に暮らさせるような人でしたが、

子供達の教育を重視して女の子は全員ミッションス

クールに通わせ、ピアノを習わせ、男の子は美大と

土木建築を修めさせるといった具合で、そのバンカ

ラの叔父が、父の仕事ぶり男ぶりを見込んで、わが

妹を是非にというご縁になったのです。 

ところで父の家での趣味は尺八と習字で寡黙、

蝶よ花よで育った母は全く違う環境で何度も逃げよ

うと思ったようです。それでも後にはコーラス、謡曲、

サラサだ料理だと社交を広げ、ヒスを起こしながら

も家を守り四人の子を育てて来たのでした。母は典

型的な和人でした。アイヌは土人、野蛮人、恥ずか

しいから絶対人にそんなこと言わないでね。 

でも私はその頃、よく父の幼少の頃からの辛い

話を聞くようになりました。5 歳頃、網元の叔父にも

らわれていった父は、両親が死んだと言われました

が、何里もある昼でも暗い森の道を逃げ帰る途中

で何度も捕まり、ついに両親とは再会しなかったよ

うです。父は小学校もまともに行かせてもらえなか

ったと言っていました。夏は舟で網の番をし、冬は

炭焼きで山に入ったと言います。学校に行けたの

は春と秋だけだったと。網元の叔父は酒飲みで、

毎晩晩酌をしながら、父を目の前に座らせ、酒とい

う字を百回も書かせられたとも。でもそのお蔭で字

が上達して身を助けたから不思議なものだと。 

今思うと 

覚えているのは、父が長い真っ白な髭の写真を

仏壇に飾って拝んでいたことです。あれが父親だっ

たとすると、次男だった父は恐らく養子に出されたの

でしょう。母親の写真は見たことがありませんし、父

の口から母親のことは聞いたこともありません。今思

うと何故だろう？ と思いますがもう聞く人もいません。 

今ふと思ったことですが、アイヌのサシばあさん

はもしかしたら、父の祖母ではなく母親だったので
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 はないだろうか？ と。もし父の祖父が択捉に渡っ

たとすれば、まだ明治になってはいないはずです。

三浦という姓が百姓に許されていたとは思えない

…武士だったとも聞いていない…母親が亡くなっ

たので父は養子に出されたのかもしれません。そ

れに祖父のあのやたらに長い髭の伸ばしかたはア

イヌの風習そのもの。加えて私たちがウメ叔母さん

と呼んでいた人の顔は口の周りに刺青が無いだけ

でアイヌの顔そのものでした。父の彫りの深い顔と

奥まった灰色の眼とは少し違うけれど目は奥深く真

っ黒で眉がひどく濃かった…私のマユも若い頃は

ゲジゲジといわれた位ですし、妹は毛深くて一緒

に寝るとチクチクして痛い位。それにウメ叔母さん

の指先は四角くて平たくて不思議なソリをしていま

した。父も私も。 

父の思い 

私たち姉妹は、四人ともあまり勉強の出来が良く

なかったので、本当に贅沢にも全員が私立に通わ

せてもらい大変だったでしょうに。父は本当に学校

に行きたかった、だからお前たちにはどんなことし

てでも好きなだけ学ばせてやりたいと何度も言って

いました。私たちが学校に行かせてもらえたのは、

そうした父の果しえなかった学びへの飢えと憧れと、

そして母の〝学校はミッションスクールじゃないとね〟

という思い込みが一致したからでした。 

父は北海道のことを本土と呼んでいました。戦争

ではじめて本土に渡ったと。鮭が川に盛り上がって

来るのを手で掴み取る話。岩陰の鱒を尾びれの方

からそうっと撫でる様にして掴み上げて見せてくれ

た父。私は小さい時から樹木や花と話ができるのよ、

とよく言っていました。今でもエコに拘り土に触れる

とエネルギーをもらえるのはアイヌの血だと益々思

えるこの頃です。たくさんの父から聞きたかったこと

は、私もあちらに行ってから聞くことにしましょう。 

（みわ・あきこ、ポーランド・ハルクローヴァ村） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

木村和保氏講演会＠ザコパネ・タトラ博物館 2018.10.22 

（左から）三和昭子、アンナ・ヴェンデ=スルミャク館長、

井上紘一のみなさん（POLE96 [2019.1] p.5 参照） 

http://24tp.pl/n/51946 

Moja historia 私のヒストリー 

ポーランドに来たのは 1989 年。ある冬の散歩でゴ

ルツエ山脈にあるこの場所に出会った。ハルクローヴ

ァ村の上に横たわる美しい山の斜面。雪に覆われた

タトラ山脈とその裾野、ドナイエッツ川などの雄大な眺

めは、高校時代を過ごした北海道を彷彿させた。日

本ではすべてが満たされていたのに満足感がなかっ

た。当時 45歳で女性は定年、虚しさが残る。 

この場所に魅惑された私はこの美しい斜面を買い、

ここにペンションを建てることにした。道は長い間、木

を切り出して引きずって来たため、一メートル半ほど

の深さになった林道で、粘土質の泥の道はトラクター

でも 4 輪駆動の車でも通れなくなり、道に石を入れる

しかなかった。砂、砂利、石、セメント、レンガ、木など

すべて上まで運ばなければならない。1991年に始め

た建築も 2 年半で何とか仕上がった（道の問題は長く

残る）。美しい眺めとともに 12 部屋 24 人収容できる

山小屋風木造のヴィラが、暖炉のサロンやビオ浄化

槽を備えて完成した。 

ヴィラを建てる間にずいぶん健康も崩し、精神的に

も苦しかったが、代わりに二倍の生きる力と親友たち

を得た。建築中に日本から子供たちが順次来て、大

変な時期を一緒に生き延びた。後に友人たちとポー

ランド・日本交流、環境を蘇生するための「虹の会」を

立ち上げ、様々な文化交流やエコロジーの教育を通

して自分たちの周囲の環境を良くしようと試みた。桜

まつり、凧揚げ大会やコンサートなども日本との文化

交流の一環だった。 

ここの住所は「有明」。村会議、郡会議、県会議を

通して承認され、公式住所となった。有明は夜明けが

近づいているけれど、まだ月が明るく空にかかってい

るその特別な時の状態をいうのですが、私が生まれ

育ったのは九州の有明海に面した八代、最後に住ん

でいた場所も長野穂高の聖山有明山の麓、有明。有

明には縁がある。 

日本では人生がここより早く過ぎる気がした。人々

はどこでも押し合いをしている気がする。何かに間に

合わなければいけないし、遅れてはいけないから。今

はポーランドのテンポの方が好き。遅れてもいいから。

でも野の花が咲くのは見逃さないし、とうひの森のざ

わめきも鳥たちが歌っているのも聞き逃さない、雲の

流れも。どこへ行こうと、私は私の村ハルクローヴァに

喜んで帰ってくる。休暇や祝日などは子供たちが孫

たちとやってくる（9 人の孫のうち、6 人はポーランド、3

人は日本）。〝ついに私はここ、自分の家にいる〟っ

て感じ。 © Akiko Miwa 2019 
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